Opini
Membuka Gerbang Akuntabilitas: Hijrah Tata Kelola demi Masa Depan Pesantren
Setiap kali Muharam menyapa, ingatan kita karib dengan narasi hijrah—sebuah langkah besar meninggalkan zona nyaman demi menyongsong masa depan yang lebih baik. Namun bagi dunia pesantren, hijrah hari ini tidak boleh lagi dimaknai sebatas romantisme sejarah perpindahan fisik masa lalu. Momentum perubahan ini harus ditarik ke dalam jantung pertahanan pesantren sendiri: tata kelola, transparansi, dan…
Beli Tiket Konser 3 Juta Kuat, Patungan Kambing Kurban 3 Juta Bilang “Gak Ada Budget”: Menakar Skala Prioritas Iman Kita
Besok pagi, gema takbir akan berkumandang di seluruh pelosok negeri, menandai datangnya hari raya Iduladha. Bagi panitia kurban di masjid-masjid kampung, hari-hari ini adalah puncak kesibukan: memastikan pasokan hewan aman, membagi kupon, dan menyiapkan lubang penyembelihan. Namun, di balik keriuhan itu, ada sebuah fenomena sosiologis menarik yang terjadi di kalangan anak muda kelas menengah kita…
Menemukan Kembali Tuhan di Reruntuhan Trauma: Refleksi Eksistensial atas Pemulihan Jiwa Santri
Di balik riuhnya tuntutan hukum dan sorotan kamera media terhadap rentetan kasus kekerasan seksual di lembaga pendidikan keagamaan—terakhir di Pati, Jawa Tengah—ada satu ruang sunyi yang luput dari perhatian kita: ruang batin para korban. Bagi seorang santri, kekerasan seksual yang dilakukan oleh sosok guru atau pengasuh bukan sekadar serangan terhadap fisik. Ia adalah sebuah hantaman…
Jangan-jangan, Surga Memang Bukan Milik Kelompok WhatsApp Kita Saja
Pagi hari bagi umat manusia modern dimulai dengan dua ritual: mematikan alarm dan membuka WhatsApp. Di sinilah “penghakiman akhir zaman” versi digital dimulai. Belum juga nyawa terkumpul utuh, mata kita sudah disuguhi pesan broadcast dengan format tulisan tebal-miring yang isinya mengingatkan bahwa amalan kita kemarin salah, bid’ah, atau minimal kurang sunnah. Kalau tidak ikut cara mereka, neraka…
Membongkar Nalar “Sami’na wa Atho’na” dalam Pusaran Kekerasan Seksual
Kasus kekerasan seksual yang kembali menjerat seorang pengasuh sekaligus pendiri pondok pesantren di Pati seakan membuka luka lama yang tak kunjung kering dalam dunia pendidikan kita. Pernyataan tegas Menteri Agama tentang “tidak ada toleransi” bagi predator seksual di lembaga pendidikan adalah langkah hukum yang wajib didukung sepenuhnya. Namun, di balik jeruji besi dan proses hukum…
Lelah Jadi Gen-Z? Resep “Healing” Anti-Overthinking dari Kitab Al-Hikam
Malam beranjak larut ketika seorang adik tingkat semasa di pesantren dulu mengirim pesan panjang di WhatsApp. Isinya penuh dengan keluh kesah. Usianya baru menginjak 24 tahun, tapi beban di pundaknya seolah seberat orang berusia setengah abad. Ia baru saja terkena layoff (PHK) dari sebuah perusahaan startup. Di saat yang sama, ia melihat teman-teman sebayanya di…
Awas Jebakan Bukber: Sibuk Sunnah, Lupa Wajib!
Memasuki pekan kedua dan ketiga bulan Ramadhan, biasanya grup-grup WhatsApp mulai riuh. Mulai dari grup alumni SD, SMP, SMA, kampus, hingga teman kantor lama, semuanya tiba-tiba aktif dengan satu tujuan yang sama: merencanakan Buka Bersama alias “Bukber”. Di satu sisi, fenomena ini sangat menggembirakan. Bukber menjadi sarana merajut kembali tali silaturahmi yang sempat renggang akibat…
Menjaga Marwah Pesantren: Antara Kritik, Muhasabah, dan Jati Diri
Belakangan ini, beranda media sosial dan laman berita kita seolah tak henti disuguhi narasi yang membuat dada sesak. Lembaga pesantren, yang selama berabad-abad menjadi benteng moral dan kawah candradimuka bagi para ulama, kini tengah menjadi sorotan tajam. Pun demikian dengan Nahdlatul Ulama (NU), organisasi yang menjadi payung besar bagi ribuan pesantren di negeri ini, tak…
Rahasia Duduk di Antara Dua Sujud
Di antara ruku‘ yang meruntuhkan ego dan sujud yang meleburkan diri, ada jeda yang sering dipandang sederhana: duduk di antara dua sujud. Namun justru di sanalah kelembutan Ilahi menyapa. Ia bukan sekadar istirahat, tapi helaan napas ruhani setelah meruntuhkan segala keangkuhan di hadapan-Nya. Imam al-Ghazālī dalam Iḥyā’ menulis, “Duduk di antara dua sujud adalah saat…
Cinta yang Tak Berlalu Meski Ramadan Pergi
“Tuhan yang kamu sembah di bulan Ramadan itu sama dengan Tuhan yang kamu sembah di luar bulan Ramadan. Lantas, mengapa caramu beribadah berbeda?” — Rumi Pertanyaan ini menghantam pelan tapi dalam. Mengapa saat Ramadan datang, hati kita terasa hidup, sajadah tak pernah kosong, dan malam-malam menjadi taman rindu? Tapi ketika Ramadan berlalu, gairah itu ikut…